方菡生在江南，眉眼温软，却也生了一骨病怏怏的身子。
生活乏味得只剩读书、治病。
直到高一那年，她有了一个暗恋的人。

江亦燃浪荡自由，率性随意，有着一张漂亮的脸和最传奇的经历，是校园里最耀眼的存在。
方菡唯一幸运的事，是和他成了同桌。

可当她鼓起勇气递给那人一块巧克力，却被对方冷冷打掉。

“别烦。”少年抬眼，眉眼冷峭。
方菡蹲在墙角，手里攥着告白信，鼻尖酸涩。

她最终也没能递出青春期里唯一的那封信。

-
可后来，江亦燃做梦梦到小姑娘。
她小脸煞白，躲在墙角哭得耳根烧红，看着可怜。
第二天，他带了一整盒巧克力，却发现对方缺课了。

过了几天，女孩儿还是没来上学，连东西都被收走。
“谢谢你对方菡的照顾，她要手术了，等病好了再来。”
然而，方菡再没有出现过。

再听到方菡的消息，是遇见她姐姐时。
对方交给了他一封信：“这是方菡写给你的，觉得有必要让您知道一下。”

夜晚干燥、平静，
娟秀的字迹上，是潮湿后干涸的泪痕。

那时没有人想到，彼时桀骜不驯的少年，也会有认栽般低眉折腰的时候。

多年后，再次找到她时。夏天的风透过窗子吹进来，外面的香樟树簌簌响。
狭小的花房内，她被他轻抵住，耳边声音恳切哑然：“再给我次机会吧。”

其实他也从未想过，自己会为一个人跋涉万里，虔诚向神明祈愿。
一如当年那个女孩子涩然收回的情书、戛然而止的告白，却恰好融掉他的那天。

—

今夏晚风带来十七岁时漫长暗恋的回响。
那封少女在冬日寄出的情书，终于在七年后的夏天收到回信。


人潮汹涌，你是唯一心动。